足球待继承如痴，程度远超HBO现象级热剧《继承之战》的主角洛根·罗伊的诸位子女。球王后期的真空时代尤其如此。上世纪90年代，整个世界都在企盼下一个马拉多纳的降临。而梅西，则在马拉多纳最后一次代表阿根廷队出场的20年过后，才以各项条件皆符合球王继承者要求的形象惊艳世界。

尝过梅西的甜头，巴萨便孜孜不倦地试图再造一个梅西。一来证明拉马西亚造血之强大，二来便于在场上和账上双重回血。巴萨账目积重，债务逾10亿欧元。若非囊中羞涩加伤病拖累，识才、爱才、惜才的哈维，不会这么早就让拉明·亚马尔暴露在聚光灯下——2023年4月29日，15岁290天的亚马尔对贝蒂斯替补登场，完成红蓝一线队首秀。

小城里的大英雄

但对密切追踪红蓝动向的忠实拥趸而言，亚马尔大名早已如雷贯耳，久到在他进入青春期前，其神挡杀神、佛挡杀佛的形象便深入人心。也因此，今夏德国欧洲杯，至少有部分群体，对于亚马尔首代西班牙队征战大赛的夺目演出，并不感到意外。

柏林决战前夜，亚马尔迎来了17岁生日。这是足球历史最特殊的生日，在此之前，他成为了大赛场上最年轻的登场者、助攻者、进球者，在此之后，他则刷新了决赛舞台出场与助攻球员的年龄纪录，并在17岁零1天的年纪，登上了冠军领奖台。

《GQ》有一个名人10件爱用单品系列视频，而在亚马尔于欧洲杯大放异彩之时，《GQ》适时释出了对这位青少年的访问内容。面对镜头，亚马尔展示的第一件物品，是一张公交卡：“它让我能够搭乘任何需要的火车或巴士。在我搬进拉马西亚的时候，妈妈给了我这张卡，要求我搭乘公共交通出行。我一切都得靠它：参加训练、跟朋友见面或者是去上学。”

说这话时的亚马尔，姿态落落大方，无一丝扭捏。作为参考，他展示的另外9件爱用物，分别是：家庭照片、发胶、妈妈送的围巾、妈妈做的赤道几内亚风味米饭、降噪耳机、祖母家的摩洛哥酥点和茶、PS5手柄、个人赞助商阿迪达斯战靴。你看他温暖纯真的笑容，才能忆起：这还是个半大孩子。继而惊诧，他在西班牙四度加冕欧陆王者之路上贡献4助1球！

亚马尔的家乡罗卡丰达已成欢乐的海洋。藉亚马尔之光，这方人口不过万把人的加泰罗尼亚郊区小城，得以名扬四海。对于不了解巴萨和亚马尔本人的球迷，这位小将在对法国的欧洲杯半决赛打入扳平比分的世界波后，双手环胸，比出的“304”手势，是他们通向罗卡丰达的钥匙，这里的304，指罗卡丰达邮编08304的后三位。他意在通过此举，为总被恶名萦绕的家乡正名。

罗卡丰达属于加泰罗尼亚大区下辖人口规模约10万人的马塔罗市，亚马尔生于此处，父亲穆尼尔·纳斯拉维，摩洛哥裔，曾经的职业是服务生，随着儿子声名鹊起，便将职业转换为球星之父，关于纳斯拉维的年龄，各方说法不一，最惊人的爆料是32岁——这意味着纳斯拉维在16岁时便成为父亲，在此我们以路透社的报道作为依据，纳斯拉维现年38岁。其母谢拉·埃巴纳为赤道几内亚后裔，原为油漆工，在21岁时诞下儿子。拉明·亚马尔的名字，则分别来自父亲的两位至亲好友。二人在亚马尔3岁时分居，但都没有远离儿子的生活。

谢拉获得了亚马尔的抚养权，带他搬到巴塞罗那以北40公里的格拉诺列尔斯市，纳斯拉维则照旧住在罗卡丰达。亚马尔在格拉诺列尔斯入学，5岁加入名为托雷塔的小球队，两年后，也就是亚马尔7岁时，巴萨布在当地的球探伊西德雷·希尔便发回探报：一名前所未见的天才，正在横扫他所在的联赛。拉马西亚侧目，将天才纳入门下。

幼小的亚马尔，自此开启“三点一线”的日程：他生活在格拉诺列尔斯，要去拉马西亚踢球，但与父亲团聚的罗卡丰达，是真正塑造他“拉明·亚马尔”身份的地方。在这里，他会在混凝土球场和比他更大的孩子一较高下，这里是家境难以负担俱乐部年费的孩子们的游乐园。作为参考，罗卡丰达是马塔罗家庭年均收入最低的地区，也是加泰贫困率最高的地区之一，而这里常住人口的移民背景比例高达32.8%，远远高于马塔罗16.7%的平均水平。

在罗卡丰达，亚马尔有23个堂兄弟姐妹，他的叔叔在此经营一间烘焙店，门口有亚马尔做出304庆祝的画作，已成为一处热门打卡地标。亚马尔是街坊四邻看着长大的孩子，在纳斯拉维经济困窘时，当地人甚至会出资帮助他购买亚马尔去往巴塞罗那的车票。

工作日，巴萨的私人出租车网络会负责从小球员的家乡接送孩子，参加训练课。但到了周末，这些工作只能由球员家庭负责。如果亚马尔这周跟妈妈团聚，谢拉的娘家人便会负责开车带亚马尔去甘伯体育城参加比赛。要是轮到不会开车的纳斯拉维，便他只能在赛前几小时带着亚马尔赶公共交通，小亚马尔在火车补眠，纳斯拉维则要打起精神照顾儿子。

到了2019年，这一情况彻底改变。亚马尔之才令拉马西亚备加珍视，并决定在营内为他提供住所。亚马尔得以搬进城中，也转学到了新的中学，告别了舟车劳顿的苦日子，只需步行5分钟，便能抵达一线队训练场。那年亚马尔12岁，他带领巴萨U12在纽约夺得了西甲希望之星锦标赛冠军，同时包揽赛事最佳射手和最佳球员奖项。其后亚马尔势如破竹，《每日体育报》列出亚马尔在2014-2023年间，代表巴萨梯队的数据几如都市传说：249场比赛，357粒进球。

足球的金童，家庭的金童

2023年3月，亚马尔的名字首次在更大范围内传播，原因倒是无关球场：他决定将经纪约交由葡国大鳄门德斯代理。门德斯对亚马尔高度重视，并为他专门成立了公关公司，负责这位天才少年的营销和推广。对法国前，面对拉比奥的挑衅，亚马尔账号神图“沉默行棋，开口将军”，也定有门德斯团队指点。

也因门德斯的入局，亚马尔得以在去年10月以更优渥待遇与巴萨续约至2026年夏，违约金高达10亿欧元。而对于炽手可热的亚马尔，巴萨早已酝酿好明年的续约，届时亚马尔将年满18岁，巴萨希望将合同延长至2030年。

巴萨对外不表，内里狂喜：亚马尔是他们迄今见过最接近梅西的球员！不光巴萨信，赞助商也信。今年初，眼见亚马尔和耐克的赞助合约即将到期，阿迪闻风而至，两大体育用品巨头为将亚马尔纳入阵营，除攀比报价，更是各出奇招：阿迪找来梅西专门录制视频，告知后者品牌招募心意之恳切。亚马尔有两大足球偶像，风格上，他热爱内马尔，但论生涯、成就，梅西在其心中享有超然地位。耐克有样学样，只不过找来的是……姆巴佩。

最终阿迪赢下了亚马尔争夺战，当然不只靠梅西的精神血缘牌，还有具体数额未知的赞助费用，以及超高规格的贵宾待遇——阿迪曾为亚马尔及其父亲和密友安排私人飞机，接他们参观黑措根奥拉赫总部。这也是为什么，跻身一队不过一季，16岁的亚马尔便能为双亲及祖母各自置办房产的原因所在。

这位在征战欧洲杯期间，仍需为中考奋战，甚至出国比赛都要由母亲赴警局签署授权书的青少年，随着力助西班牙捧起德劳内杯的征程结束，成为了全世界最受瞩目的青少年偶像。此前代迈阿密国际U12出战西甲希望之星锦标赛的梅西长子蒂亚戈，都将“日后同亚马尔并肩作战”，视为个人目标。

曾在2016-17赛季挂帅巴萨U10、短暂执教过亚马尔的霍尔迪·丰特则告诫青少年，可以亚马尔为榜样，但切莫将其上升路径视为平常之师：“若今后的小孩觉得拉明的进步是为常态，那对他们毫无裨益。我们谈论的，是你能想到的、最为稀罕的案例之一，一位神童，从财务角度来说，巴萨目前的状况，也对他能迈出这一步，帮了大忙。”

而对如何使用亚马尔，一直存在争议。法蒂和佩德里的才情常伴伤情，皆是青少年时代的过劳导致的恶果。巴萨不忍天才被埋没，拥趸更痛心天才之才早夭。好在哈维应对得法，昨季亚马尔代红蓝出战50场，有20场是任替补。但在这个热闹的夏天过后，弗利克即便打定主意要保护亚马尔，又能抵挡舆论对亚马尔出战的期待，以及东家需要确立招牌新星的指令吗？

西班牙的德国夏日童话中，亚马尔扮演了至关重要的角色，他对法国队的进球，打破了尘封20年的进球年龄纪录——之前的欧洲杯最年轻进球者，为2004年瑞士队右边锋冯兰唐，不仅与亚马尔位置相同，他也是在对高卢雄鸡时以18岁141天的年龄，刷新了鲁尼4天前缔造的纪录。但谁又知道今天的冯兰唐身在何处？谁又知道他回到了出生地哥伦比亚、继续着自己的职业生涯？自然，冯兰唐整届赛事的整体表现，难同亚马尔相提并论。只不过可以作为参照，提醒世人：足球是圆的，球员职业轨迹的变幻，有时可能出人预料。

体坛周报全媒体记者 李静宜

原文链接