2004年东部决赛堪称死亡沼泽，活塞和步行者两支死命防球的球队动辄打出那种还不到150分的比赛，把观众折磨的是死去活来。不过你可别以为只有观众看着难受，在场上打球的球员也被自己恶心的够呛。廷斯利甚至拿篮球之父开起了玩笑：“奈史密斯要知道篮球被我们这么玩，非得把棺材板掀了。”

在此环境下的第六场尤为甚之。只看数据这场根本不像是一个分区决赛，可能像是一些初中生比赛或者其他的什么业余联赛。两队上半场加起来75投23中，一共60分，都刷新了历史季后赛最低记录。系列赛过大的消耗让球员上个空篮都不见得有百分百的命中率——况且这两支球队也不会让你有这种机会。

打铁大战

第三节还有三分半钟，两队依旧是半死不活的状态。比分就像现在比赛的一节半一样，46-38。照常理来看，这场比赛的基调也就慢慢定下来了，系列赛似乎要在步行者主场通过抢七决出胜负。可汉密尔顿并不这么想，在这个压迫力十足的缓慢拉锯战中，他慢慢苏醒了。

汉密尔顿造犯规罚中两球、汉密尔顿突分威廉森跳投命中、汉密尔顿招牌的18尺投篮…有了！

中距离嗜血本性慢慢觉醒

在这种犬牙交错的比赛中，理查德.汉密尔顿4分2助攻，策出一波8-1将比分追到了只差1分。这可是勾起了步行者将士们一些不好的回忆。

两天前的自家主场，正是这位面具侠在第二节末第三节初的连得12分，把本是平衡的局面打破，至此之后步行者再也没追上过活塞。

中距离之王

跑跑跑，投了…

望着在汉密尔顿在米勒脸上8投全中的数据统计，卡莱尔说什么也要变一下了。他改用阿泰斯特来防汉密尔顿，重点掐死这个上场打得他们灰头土脸的罪魁祸首，把汉密尔顿上半场压制在了8投2中，只得6分。

打起来打起来

但是这第三节末，好像看着有点不对劲儿了。

果真，第四节伊始，汉密尔顿亮出了他体力这个武器。185磅（83公斤）的体重意味着他的穿梭时受到的自耗比阿泰斯特更少，慢慢地后发制人的他占据了这个对位的上风，同时还带动了此前8投0中的比卢普斯。

体能优势体现了

最后五分钟，同是59平的两队进入了最后的争夺，而恰在此时，阿泰斯特的不理智让步行者先折一阵。他在防守汉密尔顿的无球跑位过程中，被汉密尔顿打到了腹部——裁判并未表示。一般的球员要报复都会等秋后算账，至少下个回合吧，但这显然不会是阿泰斯特的作风。

只见下一次对抗，他就把肘子向汉密尔顿的脸上招呼了过去。

啪！汉密尔顿轰然倒地，血溅当场。

嘟嘟！步行者23号一级恶意犯规，活塞获得两罚一掷。

阿泰斯特不高兴了

这个恶意犯规成为了比赛的转折点，汉密尔顿两罚皆中，拉希德.华莱士补扣得手，活塞取得全场第一次领先的同时，瞬间把拉开到了4分。

这次激突也唤起了汉密尔顿的杀手本能，他明白，最好的回击不是在私下而是在场上，愈到这时候，愈要沉得住气。

在活塞连续三次进攻不中后，汉密尔顿一出手就掐住了步行者的咽喉。他用最擅长的借掩护溜底线后接球反身切入甩开阿泰斯特，急停速射得手。在这种防守强度下，1分15秒的4分分差几乎已经是一个让人喘不上气的分差。

关键球

米勒本尊防不住汉密尔顿，阿泰斯特也吃了鳖，那总决赛换联盟顶尖盯人专家科比呢？

总决赛，汉密尔顿四成命中率的21+5+4+4.6失误的发挥看似被限制住了，但是实际上正是汉密尔顿的疯狂跑动几乎把科比体能拖垮，用另一种方式“防住”了科比，配合普林斯的长臂让小飞侠腹背受敌。

虽然没进，但科比追的都快吐了

在这里可以提一下汉密尔顿在团队中的作用，很多人觉得他不过是活塞这个防守球队里的终结者，其实远不止这么简单。对于重视肉搏的活塞来说，跑动中的汉密尔顿正是那个制造移动的人。正因为有他无休止的无球跑动，把对方的防线和换防布置全部打乱，才能把局面活泛起来。

活塞确实是“防守玩命防，进攻看着打”的作风，可像这种团队型球队，如果缺了移动和穿插制造局部多打少的机会，那么每个点上的个人能力不足就会瞬间显形。就好比一湖清水，没有流动，没有波澜。看似风平浪静，可久而久之就是一口死水。而跑动中的汉密尔顿就是那颗激起涟漪的石子。从此这湖清水有了波动，从而积小流、纳百川、成江海、流水不腐。

1-4拉开跑战术，现在已经很少有人这么打了

事后也能看的看得出，在活塞这些年东部决赛的旅程中，汉密尔顿一般都是最稳定的那个。比卢普斯会面对休斯、斯诺吃瘪，普林斯遭遇詹姆斯被盯死，拉希德会被骑士的土匪搞的篮都不会投，只有汉密尔顿一个人效率还算能看。唯一特殊的一轮，是遭遇防无球一绝的鲍文大神。

其实是活塞最稳定的攻击点

所以毫不夸张的说，正是跑动中的汉密尔顿在进攻端注入了活力，球队才能在熬死对手之余，找到可乘之机。图穷匕见的图穷匕见，见缝插针的见缝插针，最终夺取总冠军。

科比坦言：“我这辈子最不想防的人就是他，他永远都处于跑动的状态，你根本不知道他下一秒会做什么。如果你不想被拖垮，就别跟着他跑。可如果这样，你会被教练骂死。”

而汉密尔顿的隔空对话则让大家大跌眼镜：“我同时获得了NCAA和NBA的总冠军，科比永远不会得到！”

很少有人知道，面具之下的汉密尔顿是这么狂的一面。

1978年的情人节，理查德.汉密尔顿出生在宾夕法尼亚科茨维尔，和大部分有妈没爹的黑人球星不同，他不仅家庭圆满，且父亲是个长跑运动员、母亲是个短跑运动员，这使他在运动上的优势尽显：不管你从事任何运动，拥有跑的块、体力好的DNA，总不会有错。相比于母亲的爆发力，汉密尔顿从父亲大理查德（父子同名）那继承的耐力天赋也许要多一点，同样继承而来的还有父亲rip的这个外号。

即使基因优秀，汉密尔顿从来不降低对自己的要求，他家社区旁边那锈迹斑斑的篮圈、残缺不堪的篮板与铁链编织成的篮网都可以为他证明。谈到小时候时光，汉密尔顿说：“我儿时的偶像就是雷吉.米勒。倒不是因为他最强，而是他跑的最勤。”

优秀的基因、合适的模板、刻苦的训练让理查德.汉密尔顿在当地十分有名，经历了希克斯教练的指导后，他的体能与跑动已经修炼到了同龄人的极致。汉密尔顿没有理由不相信自己是当地同龄人中最好的篮球手——事实上也不会有什么出入，直到科比.布莱恩特的出现。

1996麦当劳全明星，和科比（以及斯蒂芬-杰克逊、小奥尼尔、蒂姆-托马斯等人）的合影

1992年秋，科比搬到宾夕法尼亚州阿德摩尔，并慢慢地统治了这个区域的高中生。没过多久，这个消息就传到了50公里外的科茨维尔，进入汉密尔顿的耳中。“我一直都听说过他是本地最强，但在1994年之前，我们彼此真的没见过”，科比说道。

更为巧合的是，两者第一次碰到不是作为对立面，而是作为队友。1994年暑假，莱恩斯教练在宾夕法尼亚州办了一场3V3的锦标赛，汉密尔顿和科比第一次见面组了个队，还当了室友，这两位一个队，比赛的胜负肯定当然就没悬念了。

科比回忆道：“那时特别好玩，我们都在享受彼此在一起的时间。我和理查德每次都会都把对方揍得落花流水。”汉密尔顿给他点了个赞：“我们在宾馆研究比赛说个不停。我总会和科比说，在训练前来场单挑吧，要不我没机会治你了。然后我们一路都互喷’你肯定打不过我’。”

所以到底谁强呢？

科比与汉密尔顿在高中的对决

双方教练也想知道。95年2月，在两者的篡夺下，科比所在的劳尔梅里恩高中和汉密尔顿的科茨维尔高中来了一场友谊赛，现场群贤毕至，少长咸集。比赛没有辜负到场的任何一个人，两队战至加时赛，科茨维尔领先2分，拥有杀死比赛的机会——不过他们并没有抓住。轮到劳尔梅里恩了。科比迎着两个人，扔出了一个40尺的投篮将对手绝杀，自己的得分也以35-32超过汉密尔顿。

一个月后再战，高中分区半决赛，劳尔梅里恩72-65科茨维尔，科比26-22汉密尔顿；一年后再战，三分钟时科茨维尔还领先6分，然后被科比翻了…等于三次高中比赛，汉密尔顿均败于科比。

即使如此，汉密尔顿依旧没有懈怠过，无时不刻的不在打磨自己的技术，他对科比一直有一种追求、挑战的心态，但是从相识再到相知，他所能体会到的无一不是和科比愈来愈远的差距。哪怕他在99年率领康涅狄格获得NCAA的冠军、拿到MOP时，对手也没有科比——他早在三年前就去打职业了。小飞侠选择了截然不同的道路，已经进入NBA，并在汉密尔顿新秀打完就拿到了总冠军。

1999NCAA淘汰赛汉密尔顿场场20+

在经历了科比的笼罩过后，等待汉密尔顿的是乔丹的覆巢。职业生涯两个赛季，汉密尔顿已经成长为一个场均18分的得分手，而他意想不到的迎来了一个超级队友，38岁的迈克尔.乔丹。

能和乔丹一起齐头训练、并肩作战是每一个乔丹迷弟们梦寐以求的事。但是，正可谓距离产生美，偶像眼中的乔丹和队友眼中的乔丹是完全不同的物种。特别是奇才乔丹。

一年前，汉密尔顿称与乔丹共事是“有史以来最伟大的经历”，并谈到了和乔丹当队友时期和他提升的无球技巧和各种动作。平心而论，这话没错。乔丹的确是个好老师，而且这件事汉密尔顿已经嘀咕了二十年。

乔丹，汉密尔顿

不过有些故事，他确实也是说过的。

当汉密尔顿跟拍迈克尔一顿马屁，希望得到乔丹Team的代言人时，迈克尔说：我的Team从不召非全明星球员。以“篮球之神垃圾话=督促队友去进步”的公式，这件事完全是汉密尔顿弱是原罪。

那汉密尔顿强的时候呢？

汉密尔顿在生涯初期一直被阿兰.休斯顿暴捶，好不容易找到了一场他上半场手热的发烫砍下27分的比赛，打算下半场再接再厉出出怨气。而中场结束的时候，总裁乔丹跟他说：干得不错小伙儿，你有一个伟大的上半场。下半场就放心交给大哥来吧！

乔丹，汉密尔顿

所有人都会老去，GOAT也不例外。随着赛季的进行，球员乔丹和球队奇才的状态不可避免的发生了下滑，让总裁乔丹变的狂躁不安。总有人要背负起“篮球之神的球队没有进季后赛”这个责任。于是在“911”一周年纪念日，汉密尔顿被扔到了活塞，换取北卡师弟斯塔克豪斯。

理由是：rip防守不好。

确实，汉密尔顿的防守在当时确实不突出，但是这笔交易中有多少成分是由于他的防守根本无从得知。乔总踢人的理由一向是多种多样。例如，他在复出前和队员想随便玩一玩，结果被饮水机球员颜射了。你说这名叫普罗菲特的年轻人，你颜射了乔总就算了，你还跟人吐垃圾话；你吐垃圾话也就算了，你还说的是“你们不能让这个老膝盖防我”，丢了工作不是天经地义嘛。

迪克森与乔丹

面对交易，汉密尔顿好一阵没缓过来神，因为乔丹在打算复出前，还跟汉密尔顿说过要拿他当建队基石。他针对此事只说了两句话，也成为了那两年里唯一敢对乔丹直言不讳的人：A.乔丹被宠坏了，不知道何为团队；B.他是你的队友没错，但不要忘了，他还是你的老板。

这是戴上面具之前，汉密尔顿唯一的狂言狂语。而在带上面具之后，这个故事便得常态化了。你以为汉密尔顿是个老实人？那可是大错特错了。汉密尔顿具有欺骗性的不仅是他的跑位。

面具让人记住了他，也模糊了他。

2004年之前，汉密尔顿还不是面具人柱力。一开始他带上面具倒也不是为了耍酷或者什么，只因为他的鼻子已经被打断过三次，医生说“想打比赛必须要带着面具，在康复期间再断就要修复每一个软骨了”，他才不得已为之。拿下冠军后，汉密尔顿觉得面具这个东西可以给自己带来幸运，便一直带了下去。

面具成为了他的标志

慢慢地，面具也成汉密尔顿独一无二的标签，运动面具之父杰里.麦克海尔博士还给他专门设计了个人限定款。“我喜欢面具”汉密尔顿说，“这几乎成为了我身体的一部分。对那些不常看比赛的人来说，他们会更容易记住我，因为面具实在很显眼。”

以至于遮住了汉密尔顿原本的面容。

个人限定款

面具总会给人一种神秘、冷酷、理性的感觉，总是有些模糊，就像雨后的玻璃窗，隔着一层雾。但不得不说，这个人设也许是通过比赛方式推出来的。汉密尔顿的比赛风格凸出了合理，勤勉的跑位、扎实的基本功和稳定的表现一直是他的标签，在那一连串的东决之旅中，他35场比赛有28场都能拿到20分就是铁证。但是汉密尔顿本尊并不是一个“白莲花”，比起其他的传统分卫那种仙风道骨，他可能是脾气最爆的那个。

你可知奥本山宫殿事件，是从什么时候开始变味儿的吗？正是从他回场肘击廷斯利，裁判不作为开始。

汉密尔顿肘击汀斯利

在随后的大乱斗中，rip也没起什么好作用，一些脑热的操作在他身上展现的凌厉尽致。2007年一直到汉密尔顿退役，他一共吃了66个技术犯规，这个数字可能仅次于一些技术犯规大户。步行者名宿，他的偶像雷吉.米勒就这么评价过：“他就好像是个小米勒，有很多和我相同的技巧，包括防守上的拉拽与小动作。”

而另一位米勒（安德烈）也曾公开抱怨，说汉密尔顿喜欢故意留长指甲，每次和汉密尔顿对位自己身上都会被划出血痕。

一直在挑衅武圣

在活塞的最后，汉密尔顿因为替补之事，和教练库斯特、总经理杜马斯没少打嘴仗。当然这些事在最后的最后，都被那登上奥本山的32号球衣所化解。

所以，面具之下的汉密尔顿到底是个什么样的人？

我们可能永远不得而知。

他的主要得分手段确实是无球和投篮，但是他原地等球投篮能力却不突出，更喜欢的是跑起来的速射与运一步后的点射；

也许库里多少学了汉密尔顿一点什么？

他号称是射手，可场均三分出手数最高也就三次，反而是他的罚球，在活塞巅峰那几年，他常规赛场均可以罚不到5个，季后赛每场能罚不到6个。或许，我们应该叫他得分手？

半场8次罚球

在几年之后，汉密尔顿通过努力，满足了乔丹当时提出的“全明星才能穿我鞋“的条件，乔丹也让他穿上了AJ。此时汉密尔顿完全没了当年的牢骚，因为他知道，要不是乔丹给他交易去底特律，遇到一群和他严丝合缝的队友，他也不会拿到总冠军。

终于穿上乔丹鞋

但是我们唯一可以确认的是，汉密尔顿是个知道自己要做什么的人。

想想看，一般年轻人和乔丹一队，肯定想让乔丹教什么花哨运球、后仰跳投、突破暴扣这些花架子，而汉密尔顿学的却都是真正对球队有用、和自己的天赋形成羁绊的技能。

至于他的天赋？传说中，能让遛狗真的变成了“遛狗”、把狗跑吐的男人，闹呢。