凯尔特人主场对骑士的比赛最后时刻，球迷们声浪鼎沸，一起有节奏地高喊着“ISO JOE（单打乔）”，留给绿衫军55号乔-约翰逊的时间还有1分57秒。他像往常一样把球衣塞进短裤，走上球场。在三分线外运球发起进攻：一个招牌式的急停中投，两分命中。

这是乔-约翰逊在40岁之后命中的第一球。距离上一次在NBA进球过去了1306天，而上一次他在这块场地身穿绿军球衣投进中投是20年以前——当时的塔图姆只有3岁半，如今联盟里甚至有17个球员还没有出生……而这个球，也让他成为了NBA历史上第三位时隔20年还能为同一支球队进球的球员（另两人是诺维茨基和加内特） 

在NBA的世界中，三年半往往就是一个时代的更迭。没有乔-约翰逊的三年半，NBA发生了数不清的大事件，产生了四个不同的总冠军。而在这三年半的时间里，乔-约翰逊从未离开篮球，他每天刻苦训练，参加了全部的两届BIG3巡回赛，拿了两个MVP。

“我想给我的儿子做个榜样，”这是他选择重返NBA的原因，“他才14岁，我告诉他，你不知道未来会发生什么，你能控制的只有让自己保持最佳状态。”

********

但如果把时间拉到20年以前，身穿着绿色球衣的乔-约翰逊却很难感受到篮球的快乐。他是2001年的10号秀，而那年凯尔特人还选了11号秀肯德里克-布朗，以及21号秀约瑟夫-福特。三个年轻人住在同一个公寓，经常聚在一起通宵打电子游戏，吹牛，聊年少时的风光时刻。

直到有一天，他们的教练给他们突然浇来一盆冷水。

“我们的关系突然就紧张起来了，”乔-约翰逊说，“我很清楚地记得，当时的主教练吉姆-奥布莱恩刚刚上任，有一天他来到我们面前，跟我们说，‘小朋友们，我只能给你们每场留一个激活名额，其他两个人都要去伤病名单里坐着，这个名额要么轮流来，要么你们自己定’。”

乔-约翰逊当时的第一反应是一句脏话，不过幸运的是，憋屈的时间没有多久，原本的首发小前锋埃里克-威廉姆斯在第三场就受伤倒下了，乔-约翰逊得到了大量出场时间，还被升到了首发名单。

“我记得首发里有皮尔斯、沃克、肯尼-安德森，”他说，“我很高兴得到了重用，我实现了梦想，我要抓住机会。”

但在那个时候，他没有任意开火的资格，双子星掌控着出手权，而乔-约翰逊能得到机会，主要因为他的身材不错，可以防守多个外线位置，教练明确告诉他，你的任务是分担皮尔斯的防守压力，让皮尔斯能在进攻端有足够的体力。（他们可能都想不到，多年以后，这个用来防守的乔-约翰逊会用极限低手运球晃翻皮尔斯命中中投，更想不到，他们之后会再次成为首发阵容里的队友。）

“我印象最深刻的是打奇才的时候，”乔-约翰逊说，“我负责防守乔丹，好像是赛季第四场比赛（实际上是第五场），我激动到不行。这是怎么样一种体验啊！他是我成长过程中的偶像，为我铺平了篮球之路，而现在，我能站在他对面防守他，太不可思议了吧！”

这场他打得不错，15投7中，拿了16分10篮板，生涯第一个两双。对面的乔丹则轰下了32分，不过凯尔特人赢了，赛后乔丹赞许的微笑，让他兴奋了好几天。

接下来，对位麦迪、对位卡特、对位科比……乔-约翰逊的信心也越来越足，作为一个新秀，靠着防守起家，在球队里越来越受重视，偶尔也会获得超过10次出手，这支连续6年没进季后赛的凯尔特人，在赛季过半的时候排到了东部第二，皮尔斯也如愿入选全明星，一切都在朝着好的方向发展。

结果一个意外的消息，一下子把乔-约翰逊打蒙了。

“当时我们在打客场之旅，正在达拉斯，要和小牛比赛，结果教练把我叫到他的房间，跟我说，‘别准备了，回去收拾收拾东西吧，你被交易了’。”

正是因为要冲战绩，凯尔特人没时间和耐心培养新秀，于是把他和另外两名球员打包一个首轮送到太阳，换来了首发得分后卫托尼-德尔克，和替补大前锋罗德尼-罗杰斯。

“那天我真的被打击到了，一天之前我还是球队重要的一份子，然后一句话的工夫，我就和这支球队完全没有任何关系了！我们战绩不够好吗？还是我打的不够好？作为一个新秀，我什么都愿意干，我根本没有要拿数据的想法，所以我变得可有可无了？从球员变成筹码了？”

他说，过了五六年，他还是无法接受NBA的生态，交易的消息就是轻描淡写的一句通知。他只知道那天他下了一个决心，“要成为一个不普通的球员，以后再也不会随随便便被交易。”

幸运的是，他的生涯从交易的这一刻开始变得一路畅通。他来到太阳，球队把便士哈达威降到替补，给他腾出首发。第二年球队选中斯塔德迈尔，第三年马布里换成了纳什，两个人球风的变换，让球队一下子多出来很多出手机会，每场都有超过40分钟体能的铁人乔-约翰逊，成为了这些出手机会的得利者。

他单赛季投出了47.8%的三分命中率，场均得分也飙升到17分以上。新秀四年过后，他已经是太阳队的三号得分手，也是球队里头号单打手。

但他还想要扮演更重要的角色，老鹰给出了太阳不愿匹配的5年7000万，从这一刻开始，乔-约翰逊有了更威武的名号：“鹰王”。

他做了正确的选择，老鹰也没有看错人，他连续6年入选全明星，老鹰也保持在东部强队行列。更重要的是，他在老鹰彻底扬名立万，“单打乔”的称号便是在这时叫响，他的单赛季单打次数，比詹姆斯、韦德、艾弗森都要多，当然，还有数不清的绝杀球。

而比起大心脏的投篮，他的突破和组织都被低估了，这是德安东尼说的——人们会看着乔-约翰逊日渐强壮的身材，对他的持球单挑赞不绝口，但他的球场阅读和篮球智慧也一直在联盟第一档。一句话：巅峰的他，就是联盟中最好的外线球星之一。

“单打乔”的下一段故事，是在篮网，真正让更多人知道他的，是另一个故事：2014年基德还在执教篮网，他明确告诉这支豪华阵容的所有人：当比赛进入最后一个生死回合，单打乔将会是球队的第一选择，而乔-约翰逊很坦然接受，“如果对手包夹，我需要一个人来接应。”他说，“如果对面想要一对一防守，我肯定能吃掉他。”

约翰逊10大绝杀（完整视频欢迎关注“后厂村体工队”观看）

34岁那年，他主动寻求买断在后半赛季去了热火。然后他用一轮系列赛赢得了爵士2年2000万的合同。在联盟逐渐小球化的今天，乔-约翰逊又无缝融入了新的跑轰体系，担任空间型大前锋。他强壮的身体和精准的投射永远不会辜负他，他的生涯总得分也突破了20000分。

随后一站是火箭，然而和他之后的7号球衣主人一样，乔-约翰逊在这里很不走运，他遭遇手腕和脚踝的伤势，最终没能在休赛期抢到第15个人位置。那是他第一次在10月份没有比赛可打，他想过可能会在季后赛找到下家，但又不甘心只是一场临时体验。

但乔-约翰逊没有停下来，他高强度的身体训练还在继续，3月份的时候，BIG3的总裁IceCube邀请他来参赛，他答应了。还开玩笑说，自己正值壮年，只怕有些欺负老年人。

比赛开打的时候，对手就知道这句话不是开玩笑的：他把“单打乔”印在球衣的背面，持球速率明显比其他人快一档。当场地里只有3对3，他的优势几乎无可阻挡，BIG3的规则几乎注定了每一场都会出现绝杀球，而他，就是为了绝杀而生的。

2019年，乔-约翰逊当选年度MVP，他在得分、助攻、进球数和四分球四项数据里统治联盟，抢断、篮板和三分球也都排到了前三。他的单赛季175分创造了BIG3的历史新纪录。而BIG3联盟特设的每周难以防守奖（Too Hard to Guard award）被戏称为“单打乔的终生成就奖”。

2020年因为疫情BIG3停摆，他去打了海外精英赛；2021年BIG3重新举办，他又拿了MVP。那时候已经是9月份，他年满40岁了，远离NBA也已经整整三年。打篮球依然是他生命中无可割裂的一部分，但回归NBA，他不抱什么希望。

12月，新冠疫情突然猖獗起来，短短两周时间，触发新冠安全和健康协议的球员多达上百例。各支球队忙着到处签临时球员救火，而乔-约翰逊，正带着8岁的女儿出去举办生日聚会。

突然经纪人打来电话，告诉他一个消息，凯尔特人可能要给你开临时合同。

他礼貌地接起电话，平静地说了“好”。然后告诉家人，他又要去打NBA了。

“这是一个不用动脑子的决定，”他说，“说明他们还相信我可以，那我也相信自己可以。”

 *******

“单打乔”的呼声响彻TD花园球馆，一切就像20年前的菜鸟时代。他站在技术台前，感受着许久不见的巨大声浪，而这些叫喊声，还有一部分来自板凳席。

全场拿下34分的杰伦-布朗喊得最起劲，他来自佐治亚州，从小就是老鹰队的球迷，他说自己看着乔-约翰逊打球长大，上学的时候几乎每天都守在电视机前，就为了看乔-约翰逊的绝命单打。

比布朗年长了15岁的乔-约翰逊走上球场，在最熟悉的位置持球，用最熟悉的动作，潇洒出手。

一个漂亮的弧线，篮球坠入篮筐。

“看观众那架势好像绝杀球啊，”他笑着走下球场，“还好进了。”

“我想感谢所有参与BIG3的朋友，BIG3对我来说就是一切，没有BIG3，我不可能回来。”

“重新听到大家一起喊‘单打乔’这个外号，感觉非常兴奋，”时隔20年，他再次成为了TD花园的宠儿，“我感激能有这样的一个机会。”

“就像我总是说的，享受每一刻，活在当下，篮球会给你带来快乐的。”