1978年，是中国人第一次真正的接触世界杯。时隔四十四年之后，世界杯对于中国人，似乎失去了最初的狂热和激情，但依然带着永恒不变的主题：世界杯是一个看世界的窗口，世界杯也是一面镜子。

让我们从潘帕斯高原的冬天，穿越到波斯湾西南岸的冬天，看看44年来，中国人眼中的世界杯颜色。

1978年：三种颜色打开的窗口

1978年的世界杯，对于所有的中国人来说，是兴奋间不经意的打开的一扇满是希望的大门。

这是中国第一次转播世界杯的比赛，转播的方法是租借公共卫星信号。北京电视台的宋世雄老师在香港的宾馆中，对于第三四名比赛和决赛进行了同步语音解说。当时的北京电视台，就是今天的中央电视台。

对于中国球迷来说——当时他们大多数人并不知道世界杯究竟是什么，但是他们从画面和声音之中，感受到足球对人肾上腺素那股天然的加强与刺激。

一旦融入了足球的氛围，其他的一切都不重要，只需要感受，然后就会自然产生了爱。

很多人是在收听和观看了足球比赛后，第一次成为球迷。对于中国人来说，1978年世界杯打开了一扇通往世界的窗口，以往片面和标签化的窗外景色，第一次被真正的风景所取代。

观看第一次转播和收听比赛的球迷并不多，大部分是球迷是在重播决赛时，真正爱上足球的——他们听到关于世界杯的传说，决定观看重播。在观看重播时，被决赛球场的气氛所震撼，他们惊异地发现世界原本的颜色是充满了激情和爱，虽然那些激情和爱的上限，是通过黑白电视机的画面展现的。

很多资深的阿根廷球迷——他们当时就被阿根廷球迷的狂热所感染，也自然成为阿根廷球迷。那件蓝白色的球衣，在当时只有两种颜色，白色和浅黑色，这也是1978年世界杯的三种颜色之二。

白色、黑色，这是足球的颜色，还有是激情的颜色，那是想象中的颜色。对于中国人来说，缺少逻辑的想象第一次被拥有逻辑的想象所取代，这是足球最有魅力的地方。

在收看了重播决赛的球迷中，除了被足球和球场气氛所吸引，他们还惊异地发现，在六月份炎热的夏季，世界杯上的球员们竟然在寒风中瑟瑟发抖。

这些球迷们明白了一个地理知识，阿根廷位于南半球，当时正处于冬季。当时很多的年轻人做梦也没有想到，这条信息对于他们的帮助会如此之大。

在世界杯结束的一个月后的1978年高考统一试卷地理卷问答题第二题中，这样提到，“有人在冬至时从阿根廷首都布宜诺斯艾利斯出发，他出发时，是什么季节？“

有很多人都读不顺布宜诺斯艾利斯，只有看过世界杯的球迷轻松地回答了这个问题，那是夏季。

1978年世界杯为中国人带来了想象的色彩，科学的色彩和逻辑的色彩，直到今天，依然让人不能忘记。

1982至1986年：从黑白到彩色

1982年的世界杯，对于很多人来说，依然是一个充满了希望但遥远的时代，经过了1978年世界杯的回忆之后，大家对于1982年世界杯充满了渴望。

那一届世界杯上，依然采取了恐怖的双小组赛制，大热且近乎梦幻的巴西队，被挡在四强之外；半决赛里，联邦德国门将舒马赫对法国队巴蒂斯通的撞击，让所有人一片惊呼。

恐怖的犯规、略显乏味又不公平的赛制，但是中国球迷却第一次看到了直播的世界杯。

即使是大城市，大部分家庭里能拥有黑白电视机的并不多。在当时流行的筒子楼中，一栋四层两单元64户的家庭中（一层四户型），拥有电视机不过五六户。但城市居民已经可以通过黑白电视机观看世界杯直播，这是一个巨大的进步。

进步是科学和社会发展带来的，到了1983年，北京和上海的家庭电视机普及率达到了86%，而普通城市的普及率为83%。从1982年开始，用收音机收听世界杯的人渐渐变少，因为工作而无法收看电视的人，才会采取收音机收听的方式。

1986年世界杯，对于中国人来说是一座分水岭，那一届墨西哥的世界杯以阳光、斑斓的色彩而闻名。1985年，一台彩色电视机的平均价格为1332元，而当时上海市人年平均收入为1075元（全国第1），安徽人的年平均收入为633元，1名中国人的年收入，无法购买一台彩色电视机，必须以家庭收入为单位才可以购买。

但是1986年世界杯，留给中国人的世界杯记忆是彩色的，阿兹特克式的色彩和疯狂，还有身着蓝白球衣的马拉多纳半魔半神的表演，以及联邦德国队绿色客场球衣的古板，这是一届彩色的世界杯。大部分中国人都能通过各种方式，来观看彩色的世界杯。对于中国人来说，彩色的世界杯，意味着开放和更接近足球的本源。

1990年至2006年：从电视向多媒体发展

从1990年到2002年，中国人观看世界杯的方式就是电视直播和录播。1990年的意大利之夏如此，1994年美国世界杯也是如此，1998年的法国世界杯更是如此。

2002年世界杯，中国队第一次打入世界杯，但是首战的时间并不适合观看，中国与哥斯达黎加之役是在下午两点展开，但北京地区的收视率依然达到了17.2%，而中国与巴西的比赛在傍晚19：30分开始，这场比赛的国内观众大概超过七亿，这是有史以来，被最多观众观看的一场世界杯小组赛。

到了2006年世界杯，收看世界杯的方法，已经变成了至少三种：从中央电视台或地方电视台观看世界杯比赛；通过PPLIVE等网络媒体观看比赛；通过等网站，使用图文直播的方式观看比赛。

在这三种观看方式中，地方电视台在此前的欧冠以及欧洲联赛的转播中，已经在蚕食央媒的份额。到了2006年世界杯，央视转播的世界杯比赛在收视率上已经逊于地方电视台，尤其在广东和上海更是如此。

但是在世界杯决赛当天，从十六强意大利对阵澳大利亚后一直隐身的黄健翔担任决赛的解说，从而将央视决赛的收视率直接拉升到9.3%，收视份额则达到了71%，这是央视在2006年世界杯上最好的转播收视率，超越了地方台的对手。

从2006年世界杯开始，依靠解说员的吸引力来吸引观众的方法，渐渐步入下行道，在多媒体时代时，用更多更便捷的方式来观看比赛，成为越来越多年轻人的选择。

手机上的世界杯：爆炸的互动时代

在社交平台信息爆炸的今日，世界杯的传播方式，渐渐变得更加细腻与真实。世界杯看台上的观众会在第一时间拍下比赛的细节，传播到社交平台上，在专业摄像机的角度变得越来越广泛和稀疏的同时，手机会把比赛中的更多细节，传播到网络上。

比赛中的细节，看台上的氛围，会在社交网络平台上展现。以往所谓名宿、资深解说员也仅仅是世界杯报道的参与者之一，他们身上的光环已经渐渐消失了。

信息从未如此发达，赛后各方的言论会第一时间爆出，最夸张的是球员伤病、阵容等等，已经没有任何秘密可言，教练身上的压力变得更大。

这就是今天的世界杯，他变成了每一个人都在参与的世界杯，每一个人的言论都是平等的。你可以通过手机观看世界杯，能使用流量，但最好蹭点WIFI，在信息爆炸时，你也许失去当年的激情，但是你会发现2022年的世界杯，会比往届世界杯过得更快一点。

因为在你参与其中时，时间就会变得飞快。

现在，世界杯是一块等待着你用彩笔涂抹的版画，你决定抹上什么颜色，它就是什么颜色。