每个励志故事都有一个悲催的开始。

他17岁踢上职业足球，24岁因为能力不足宣布退役。他报考了里斯本科技大学企业管理系，但只去上了一天课，因为“从15岁起，我的人生目标就是：足球。”

于是，他学通了八种语言，跑去给博比-罗布森当翻译，从波尔图一路翻译到巴塞罗那，戗行成为了球队的助教。然后，他在本菲卡第一次拿起主教练的教鞭，只打了9场联赛就和球队主席董事会闹别扭辞职。再然后，执教波尔图——第一个赛季，拿到欧洲联盟杯资格。第二个赛季，联赛、葡萄牙杯和欧洲联盟杯三冠王，拿到欧洲冠军杯资格。第三个赛季，欧洲冠军杯冠军。

直到今天，他的名字仍然是从联赛冠军到欧洲联盟杯冠军再到欧洲冠军杯冠军的最短距离。

他就是，何塞-穆里尼奥。

20年前，没有人能想象到穆里尼奥今天的成功，或许，除了他自己。所以，他才会在2004年接任切尔西帅位的首次新闻发布会上就放出狂言：“I am the Special One.”

事实证明，他不仅是特别的一个，而且是特别不招人喜欢的一个。他说温格是个loser，说西汉姆联踢的是十九世纪的足球，说曼城的赛前训话可能是他们的苏格兰按摩师完成的……

在英格兰执教的前三年里，全世界最具职业八卦和狗仔精神的英国媒体把他的每句话用显微镜放大三千倍，然后盖棺定论的在他身上糊上了几个标签：狂妄、乖张、偏执，然后，选择性忽略掉他身上那些没什么卖点的品质。比如，他每天都是第一个到训练场的。比如，他对每个球员了如指掌。比如，这些年来堆积成山的战术板和笔记。

曼联教父弗格森爵士曾说：“赛后喝着酒和我聊天的穆里尼奥，和场上那个穆里尼奥完全不是一个人。我经常去糗他，但是他只是自嘲的笑笑，他的性格其实是很好的。”

事实就是这样，他是个天生的演员，那些傲慢轻狂只是他的一部分人格分裂。他只是无比投入工作，会跳到球员身上表达亢奋，会滑跪草坪庆祝胜利。他只是从来不像其他教练一样，在赛后说一些规矩的、无害的、平淡如水的废话。他擅长的，就是放放烟雾、喷喷对手，把媒体所有的焦点和压力吸引到自己身上，然后，让球员们做他们应该做的事。

想在穆里尼奥的球队混饭吃，其实很简单。穆里尼奥已经用笔记和图表重新定义了这个行业，把战术分析做得如电路板般细致，然后让每个螺丝钉物尽其用。他会帮你挖掘潜能，会帮你安排训练，而只要求你做好三点：踢球态度，职业精神，以及，树立球队利益永远是第一的中心思想。

但要做好这些，其实很难。不仅要有“我是一块砖，哪里需要哪里搬”的自觉性，不断学习怎么保持领先时的低调、僵局时的亢奋，还得时时刻刻准备着在落后两球的时候看他开启冲击模式，把所有辛苦演练的战术扔到一边，搞出一套前锋打后卫、后卫打前锋、左右边锋拉到同侧、甚至四大前锋同时上场的把戏。

穆里尼奥最成功的时候，都有着对球队的绝对控制力。对转会运作、对球员使用、对青训掌握、对奖惩分配、对球队商业运营……所有问题事无巨细，只有这样才能把一支球队按照自己的风格改造，甚至不惜，对某些球队某些队员，回炉重造。

比如本来就没什么资本的波尔图，75%都是本土球员、满是青瓜蛋子，球员们视他为心中偶像人生导师。比如泥潭之中的国际米兰，37岁的马特拉齐和萨内蒂，32岁的萨穆埃尔、卢西奥和斯坦科维奇，31岁的米利托和塞萨尔，再加上一个对他无限支持的莫拉蒂，然后他们跟随着穆帅抓住了人生中可能是最后一次拿欧冠的机会。

在与拜仁的决赛之前，有人问莫拉蒂：为什么穆里尼奥一个人能改变一支球队的精神面貌。莫拉蒂说：因为他能赢球，能让球员相信自己的球队正在一场一场的变好。

前提是，你得足够相信他。

所以，在大牌云集、水位太深的皇家马德里，或是高层管理混乱的曼联，穆里尼奥显得不那么成功。然而，他依然为皇马赢得了1座西甲冠军、1座国王杯冠军、1座西超杯冠军，为曼联赢得了1座欧联杯冠军和1座英联杯冠军。

在热刺，穆里尼奥一直想找一个埃辛，恩东贝莱+西索科勉强达到了这个效果，但1+1=1意味着球队无法给法布雷加斯或者埃里克森那种传球大师一个单独的位置，于是孙兴慜和哈里-凯恩两个世界级前锋强行喜结连理，然后产房传喜讯，愣是用配合诞下了一个哈里克孙。

在离开热刺之后，穆里尼奥来到了罗马——2021-22赛季，他率领球队夺得了欧协联冠军，终结了罗马的14年冠军荒，在集齐欧洲新三大杯的同时也成为首位带领四支不同的球队夺得欧战冠军的主帅。

终场哨响那一刻，他是带着眼泪冲进球场的。与球员们一一拥抱、被扔上天空、笑着参加完颁奖仪式，稍微有点一个人的空间就再度掩面而泣。

都说多愁善感总在少年时，实际岁数上来了，你才会明白为什么一个坚强的男人崩溃只在一瞬间。

因为他有过自信无所不能的轻狂，走过被人敬仰又被人背离的过往，是非成败的定义早就开始模糊，那些挤压已久的情绪需要一个契机，才会如潮水般宣泄。

回首往昔。

德科说：“他是那个改变我人生轨迹的人。”

埃托奥说：“这辈子我都没法想象我还能打边锋，在他手下当门将我也愿意。”

德罗巴、斯内德、伊布都说：“为了他，我愿意去死。”

他值得所有的高调狂傲。

在他的执教生涯里，他取得了2次欧冠冠军、2次欧联冠军、1次欧协联冠军、3次英超冠军、1次西甲冠军、2次意甲冠军、1次足总杯冠军、1次国王杯冠军、一次意大利杯冠军、2次社区盾冠军、2次葡超冠军、1次西超杯冠军、1次意超杯冠军、1次葡超杯冠军、1次葡萄牙杯冠军和4次联赛杯冠军……

有些人的命运是上帝写就的，如果你是貂蝉你注定要去挑拨吕布董卓，如果你是荆轲你注定要去带刀刺秦，如果你是夜神月你总有一天会在大马路上捡到一本死亡笔记。

但，如果，你不满意上帝给的剧本，怎么办？

“God，after God，me。”

他这句上帝老大我老二的经典名言，或者也可以翻译成：求人不如求己。

“早已注定，我只能在荆棘中采拾鲜花。但重要的是，我始终对胜利和信念充满执着。”

他这么说了，也这么做了。

从不入流的职业球员到精通八国语言的翻译，从做笔记的球探助教到叱咤足坛的名帅。

这一切的一切，都源于一个15岁孩子最初的、最纯粹的、最直欲燃烧的……

嘿，这该死的梦想。

转自内德羽则说

原创作者：内德

点击阅读原文