2013年10月19日，慕尼黑安联球场，彼时衣冠楚楚——他当时还习惯身着西服——的瓜迪奥拉，礼貌地走在边线处，与来访的美因茨主帅托马斯-图赫尔握手寒暄。

当时，瓜迪奥拉还更像是安联球场的“游客”，在巴塞罗那打造了震古烁今的王朝球队后，他选择了休息一年，用来充电和思考足球。2013年夏天，他怀揣宏愿挂帅拜仁慕尼黑，意图重塑当时世界上最优秀的球队，一支刚刚在海因克斯麾下豪取三冠王的冠军之师。

巴伐利亚人喜欢的快速进攻和侵略性盯人战术正在消失，取而代之的是瓜迪奥拉带来的耐心组织、区域防守和紧凑的阵型结构，这将扼杀德甲对手的反击，让拜仁完全控制场面。

某种程度上，瓜迪奥拉的改造，可以视作范加尔执教拜仁时理念的回归，同时还融入了克鲁伊夫从阿贾克斯带到巴塞罗那的想法。在诺坎普，瓜迪奥拉曾是克鲁伊夫手下的中场大将。

传控足球的基本理念在于：密切关注场上空间、球员跑动和彼此的呼应，通过传递化解防守，实现整体的阵型压上。同时编织起一张传控网络，通过“不让对手得球”的方式，从源头上切断可能的反击。他们会努力让球在对方半场运转，使得危险远离本方球门。

这种理念有一个专有名词：Juego de Posicion，站位游戏。

瓜迪奥拉对一些球员的位置进行了革命性的改造，比如在他手下改踢后腰的拉姆

花费了数年时间，瓜迪奥拉才将拜仁慕尼黑改造成一支主打阵地战进攻的球队。改造结束后，他就前往曼城，在一个全新的国度，继续实现自己的构想。

但是，尽管一些原则贯穿执教始终，但是在执教不同球队时，瓜迪奥拉的具体战术风格，都有所差异。所谓“站位游戏”，不仅仅是一种体系，而是一种思考足球的方式，随着主教练手下球员和执教环境的变化而发展深化。

防守型中场、边后卫、边锋、中锋，瓜迪奥拉的球队，在这四个位置不断迭代发展。

十年前的秋天，瓜迪奥拉首次与图赫尔兵戎相见。此后，两人先后10次交手。我们将通过三场瓜迪奥拉与图赫尔的直接对话，来追溯加泰罗尼亚人的战术革命：2013年与美因茨的德甲比赛，2016年与多特蒙德的德国杯决赛，以及2021年曼城与切尔西的欧冠决赛。

“1.5个”后腰

球员时代司职后腰的瓜迪奥拉，曾经表达过对身旁队友的“讨厌”。在他看来，双后腰限制了自己的发挥。

“这减少了他在球场上的空间，”马蒂-佩拉尔瑙，瓜迪奥拉自传作者称，“使他无法像自己想要的那样指挥球队的比赛，限制了他在场上的位置。最重要的是，打破了他作为一名球员的基本原则：在接球前，思考下一步传球。”

如图所示，两名后腰同时在场时，会和两名中后卫组成一个尴尬的四边形。而理论上，如果只有一人出任后腰，他将能在半转身姿态下接球，获得更好的向前出球的视野。

在球场上最危险的地方独自作战并不容易。这需要有预判力、良好的体型、紧密的控球，灵巧的摆脱和完美的传球，最重要的是，球员阅读比赛的能力和快速决策的能力，引导球队化解对手的压力。

当瓜迪奥拉开始执教巴塞罗那B队时，他在一个名叫塞尔吉奥-布斯克茨的青训球员身上发现了所有这些品质。在拜仁，中场球员习惯了4-2-3-1阵型，他把边后卫菲利普-拉姆改造成了他的唯一枢纽。在曼城，扮演拖后核心的人，则是罗德里。

瓜迪奥拉非常喜欢这一类型的球员，他们能在靠后位置独自承担起枢纽的职责，这意味着可以解放一名中场球员去到更靠前位置，并在后场创造更多自然的传控三角。然而在实际比赛中，他却并没有墨守成规地使用单后腰。

即使是在将433奉为圭臬的巴塞罗那，哈维也会回撤到与布斯克茨平行的位置上接球。在对阵美因茨时，图赫尔试图安排前锋压迫拉姆，作为应对，瓜迪奥拉让“小猪”施魏因施泰格适时回撤轮转，为拉姆提供额外的接应点。

拜仁并没有安排专职的防守型中场，这会限制空间和球员之间的移动，而是依靠球员之间的轮转实现防守。多年来，如此充满活力的“1.5个后腰”，一直是瓜迪奥拉球队的鲜明标志。

但是，空间的开阔与否，取决于对手的压迫力度。另一名中场球员，并不总是需要出现在后腰身侧。对阵多特蒙德。图赫尔安排两名前锋施压，作为应对，瓜迪奥拉调动蒂亚戈前往边路开阔地带接应，再将攻势向中路渗透。

对阵切尔西，图赫尔用狭窄的5-2-3阵型封锁了中路，曼城则令左边后卫内收中路，变阵3-4-3菱形中场——这是瓜迪奥拉在克鲁伊夫执教时学到的。

在用作样本的三场比赛中，瓜迪奥拉的球队，在纸面上排出的都是单后腰的433阵型。然而，正如瓜迪奥拉的导师利略所言：“你永远不会看到球员们固定在阵型位置上，哪怕是他们第一次登场时。”

单后腰，从来都不是死板的教条。它意味着灵活性，一支球队善于利用空间，而非单纯占据空间。有时候，瓜迪奥拉会让另一名中场球员出现在后腰身旁，但是近期，他更喜欢在另一个位置上发挥创意：边后卫。

边后卫还是边后腰？

听起来或许有些古怪，但的确如此：执教初期，在瓜迪奥拉的球队中，边后卫也是需要插上助攻的。

当边锋持球并试图内切时，同侧边后卫会插上，迫使对方边后卫在跟防对位边后卫，放任边锋自由发挥，还是冒着放空边后卫的风险，去贴防边锋两个难题之间做出选择。

在瓜迪奥拉执教拜仁的第一个赛季，球队中还有两名攻击型边后卫（孔滕托和拉菲尼亚），还会参与边锋的进攻配合。

作为一种进攻战术，边锋内切、边后卫套上是有效的。但是在制造人数优势的同时，这一战术需要球员们反复来回冲刺，很容易在转换中暴露破绽——这正是阵地战需要极力避免的。

因此，在执教拜仁的首个赛季，对边后卫战术的再思考就开始在瓜迪奥拉的脑海中孕育。

最简单的解决方法，就是边后卫内收肋部的叠瓦式跑动。相比一味地在边线飞奔，边后卫在压过半场后，需要从肋部向边线扯动，与中锋和同侧中前卫，共同接应边锋。

相比走外线套上，边后卫的叠瓦式跑动为进攻创造了更多的选择，也给对手防线感到更加头痛。在瓜帅拜仁生涯末期的德国杯决赛中，这一战术已经被球员们贯彻地非常到位。

但是，这一战术并没有解决防守端的顽疾：当球队丢球时，边后卫总是不在防守位置上。在进攻端玩出花样前，他们不应该做好本职工作吗？

一位相对稳妥的选择，就是安排一侧的边后卫内收成后腰，支援中场。对阵切尔西的欧冠决赛中，津琴科扮演了类似角色。早在2013年对阵美因茨时，阿拉巴和拉菲尼亚都先后试水了边后腰。

边后腰，是一个易于向禁区输送火力的位置。即使被对方边锋打身后的风险依然存在，但是相比前两种战术，边后腰相对靠后的位置，至少可以当对方在中路推反击时进行拦阻。

倘若对方的反击力度一般，那么边后卫甚至可以将位置大胆前提到后腰身边，变成一名真正的中场。这是瓜迪奥拉10年前就开启的战术构想。

“在巴萨时，我就想过这一点，只是没能实践。”曼城主帅告诉佩拉尔瑙，“我想过将左边后卫改造成另一个中场轴心。”在拜仁和曼城，拉姆和坎塞洛都以边后腰而闻名。他们以后卫身份首发，然后在比赛中轮转到后腰位置，参与中场组织和压迫。

边后卫的最后一种，也是最保守的一种打开方式，名为“肘卫”（elbow back），也可以理解为临时的第三中卫。

瓜迪奥拉的球队，总是喜欢在部分场合将阵型演变成三后卫，在组织进攻或是在局部防守时制造人数优势。但是，他最喜欢的变阵思路，已经从后腰回撤至两名中后卫之间（比如拜仁时期的阿隆索），变化为赋予同一位边后卫不同的职责，比如现在的沃克。这样一种更简单的变化，保证了后场阵型稳固，也让作为轴心的后腰球员，能够发挥应有的作用。

本赛季的曼城，或许是瓜迪奥拉执教生涯中对边后卫的使用最为保守的球队。左边后卫前提边后腰，右边后卫移镇“肘卫”，两人都不会压过半场，在后场组成3-2的防守阵型。更多时候，他们都更像中后卫。

在瓜迪奥拉看来，边后卫上下翻飞的时代，已经被轻易的攻守转换所终结。现在，边后卫们专注于后场，将天空留给边锋。

占据宽度的边锋

宽度，一直是现代足球阵地战的基础。迈克尔-考克斯在关于战术发展史的专著《区域盯防:现代欧洲足球的形成》一书中认为，在范加尔时代的阿贾克斯，边锋“几乎是单纯的诱饵”，他们利用边路宽度，为中路创造机会。

“边锋不需要进入禁区射门，而必须占据边路宽度，感受球鞋脚下边线的存在。”博格坎普回忆道，或许他灵巧的双足，是能够感知到边线的唯一存在。“边锋的任务，就是拉扯对方防线，然后完成突破或者传中。”

内切型边锋的出现和兴起，让边锋的任务复杂化。在拜仁，瓜迪奥拉拥有弗兰克-里贝里和阿尔扬-罗本这两位最优秀的球员，他们都是危险的攻击手，喜欢用强壮的脚内切，然后射门，而不是在边线带球传中。

对于这样的边锋，将他们像图钉一样限制在球场的固定区域，并没有意义。他们需要接近球门。“在巴萨，梅西在中路统治着比赛。在拜仁，里贝里和罗本也可以统治比赛，不过是在边路。”瓜迪奥拉表示。

2013年对阵美因茨，里贝里因伤缺阵，罗本和托马斯-穆勒出任名义上的边锋，实际上更像是中前场自由人。他们有时候在拉到边线处，有时候会出现在肋部，更多时候会出现在意想不到的位置打出配合，甚至左右换边。

锋线的改变的确卓有成效。边锋四处游走，边后卫占据宽度，拜仁在下半场火力全开，一举攻入4球。

但是，锋线宽度的不足，也带来的防守困扰。由于前场边路缺乏安全的接应点，拜仁球员们不得不做出一些有风险的传球尝试，埋下了给对手打反击的隐患。

近年来，很少看到瓜迪奥拉的球队，不让边锋在高位占据宽度。2015-16赛季德国杯决赛，面对图赫尔摆出的3-4-2-1阵型，瓜迪奥拉安排里贝里和道格拉斯-科斯塔压制对方边翼卫，为穆勒和蒂亚戈两名中前卫制造空间，后者则通过不断地大范围调度，为弱侧边锋创造1v1的机会。

拜仁的阵型是循序渐进的，这意味着当边锋内切射门或将球打入禁区时，其他队友已经压上，帮助拦截任何反击。对宽度的利用，是区分瓜迪奥拉接手时那支节奏快速、流动灵活的拜仁，和三年后他离开时留下的节奏缓慢、过分注重控制的那支球队之间的关键区别。

在瓜迪奥拉手下，边锋球员具备不同的风格。在曼城的一些赛季里，他安排萨内和斯特林分别担任顺足边锋，穿插跑动至底线，再做倒三角回敲，或是直接射门。

对阵切尔西的欧冠决赛，斯特林出任左边锋，但是他制造的最大威胁，并非个人强突，而是与身后队友的传跑配合。当曼城流畅的传控诱使对方中后卫位置前提时，斯特林就会突然启动，直插中后卫身后空当。

本赛季，瓜迪奥拉重新将边锋用作强化控制的工具。当球队处于无球状态时，格拉利什和马赫雷斯会占据边路宽度，并不需要横向保护中路。当两人得球时，他们会用盘带控制节奏，等待中路队友跟进。

曼城的边锋本身，都是优秀的攻击手，但就像年轻的博格坎普在阿贾克斯时一样，他们的主要工作是拉开宽度。至于进球，那就交给中路的那个人吧。

真中锋还是伪九号？

如果用一项战术创举，来定义执教拜仁之前的瓜迪奥拉，那么关键词肯定是伪九号。

2009年，他把埃托奥和伊布拉希莫维奇两位同时代最出色的中锋降为替补，将年轻的右边锋梅西扶正至阵型顶端。这项创举令世界哗然，至于效果，看看梦三王朝便知。

瓜迪奥拉也许并没有发明“移动前锋”的概念，但是巴萨使用梅西作为“第四中场”的创举，是他们利用传控统治比赛的一个标志性特征。当他来到慕尼黑时，已经在设想将谁置于这一位置了，罗本？里贝里？还是马里奥-戈麦斯？这个角色，是瓜迪奥拉足球风格的重要一环。

事实证明，上述三人都不是瓜帅的答案。尽管表现不错，但是在如何利用跑动将对方中后卫带出防区、如何利用传球实现换位和反跑、甚至如何突然出现在禁区内就地断球等方面，几位拜仁球员的直觉，都难以和梅西相提并论。

对阵美因茨一战，曼朱基奇出任中锋。身为传统中锋，克罗地亚人却相当无私，他乐于为里贝里和罗本让出中路。2014年夏天，拜仁引进了莱万多夫斯基。随后，波兰中锋成了瓜迪奥拉倚仗的进攻支点：不断跑动执行高位压迫、在对方禁区内就地断球。此后数年，拜仁的传控越发走向缓慢和保守，莱万多夫斯基的前场拦截，也变得越发常见。

2015-16赛季，莱万多夫斯基轰进30球，直逼上世纪70年代盖德-穆勒的纪录。然而作为一个整体，2015-16赛季的拜仁，在进攻端却乏善可陈。瓜迪奥拉执教拜仁的首个赛季，“南大王”在34场联赛中打进94球，全队火力点分布均衡。然而在2015-16赛季，虽然莱万爆发，但是全队的联赛进球数，却锐减到了80球。

2016年夏天，瓜迪奥拉履新曼城，他试图重新定义伪九号，来恢复一种更均衡、更不可预测的进攻。和梅西的再次牵手终究没能实现，但是过去数年，他尝试了让锋线球员回撤支援中场的战术，试图通过中前场的人数优势，通过传控撕开空间。两年前的欧冠决赛，瓜迪奥拉就安排德布劳内与菲尔-福登互为犄角，轮流掩护对方冲击禁区。

某种程度上，两位伪九号同时在场，堪称瓜迪奥拉梦想成真——他曾说过，想和1000位中场球员同场竞技。伪九号提供的阵型变化，几乎是不可预料的，制造的人数优势，让他们牢牢把握控球权。

但是，哪怕是上赛季打进了99个英超进球，两年前那场被零封的欧冠决赛，似乎依然是困扰瓜迪奥拉的梦魇。

所以，哈兰德来了。

伪九号还是真中锋的讨论，已经不重要了。与此前共事过的任何前锋相比，哈兰德就是一位纯粹的射手，几乎不需要参与组织。

就像两位边锋的主要任务是提供进攻宽度一样，哈兰德的任务，是在禁区内压制对方中后卫，制造进攻纵深，为中前卫提供空间，顺便进个球。

回归正印中锋的尝试究竟成功与否，还有待商榷。就像莱万多夫斯基在拜仁的表现一样，哈兰德包揽了所有人的进球，创造了进球纪录，而整个球队的进球数比上赛季略有下降。

哈兰德这样的正印中锋的登场，减少了外场球员的整体灵活性，球队以往熟悉的轮转换位，流畅程度受到了一定困扰。这就给防守端制造了麻烦，本赛季的曼城，是瓜迪奥拉执教的所有球队中，丢球第二多的。

尽管如此，如果哈兰德能在这两回合攻破图赫尔的拜仁防线，并最终带领曼城夺得欧冠冠军，瓜迪奥拉——一个深思熟虑的实用主义者，经常被误认为是理想主义者——不会介意向一些原则妥协。

变化，才是贯穿瓜迪奥拉教练生涯不变的主旋律。

原文发表日期：2023-04-11

翻译：叫你蒸蛋泥丶

The Athletic