在这样的一年里，保持对足球的热爱是一件不容易的事情。

2022又是一个传统意义上的足球大年，但似乎并不是所有人都能在这一年里真正享受足球。哪怕不提战火中的乌克兰与抗议中的伊朗，哪怕只是看看身边——有好几个朋友在2022年的不同时刻告诉我，仿佛失掉了一些对于足球的热情。

毕竟，这个世界除了足球之外有太多重要的事情正在发生了。幸运的是，对于球迷们来说，还有很多东西在这一年里时不时提醒我们，为什么热爱足球。

__________

对于中国球迷来说，2022年在足球方面算是开了个还算不错的头。

当中国男足在众所周知的压力和影响下大过年的给全国人民送上一份惊吓的同时，女足则是在经历了去年奥运的惨剧和选帅的风波后，跌跌撞撞地先后挑落日韩，拿到了久违的亚洲杯冠军。

绝平日本最终点球大战获胜，随后又是两球落后的情况下扳平并在补时绝杀韩国，这样的剧情终于在中国足球国家队身上出现的时候，总是会有一种不真实的惊喜。

与很多营销号所说的不同，中国女足其实早早就已不再是世界顶级，发展环境和关注度甚至还要坏过男足。但在这样一个愈发糟糕的环境下，拿到这样一座冠军奖杯更显得珍贵。

我可能算不上一个女足球迷，但总还是会时常关注女足。我们的女足联赛在这座冠军后并无起色，甚至留洋球员里还有中途因为国家队然后回国滞留至今未归队的——这座冠军很好，总是比没有这座冠军好一些，但对于我们的女足来说，一座冠军似乎总还是不够的。

足球的发展有一定的规律和准则，不按规律来的人总是很难如愿。但在这样的规律之外，中国女足的队员们依旧拼下两场荡气回肠的比赛，拿下了一座含金量十足的奖杯，也一样价值连城。

我不得不承认，国家队总是主队，而并不是以强者身份出战的主队能以这样跌宕起伏的方式拿下冠军，是所有球迷梦想。感谢中国女足为我们圆梦，也同样期待2023年澳大利亚女足世界杯上，是否能有更多的惊喜。

__________

这个夏天原本应该属于世界杯，但卡塔尔说不，于是我们有了一些特别的关注。

比如联赛的余味：这一年里，五大联赛里最令球迷高兴的冠军可能就是AC米兰了。关注我的朋友里，应该也有不少米兰球迷。蛰伏的11年里，米兰从欧洲足坛的王者一路成为了欧洲足坛的段子手——与曼联、阿森纳一起。

成功的故事各有不同，但低谷却大致相似。那年离开的蒂亚戈·席尔瓦依旧是切尔西后防的重要力量，伊布则回到米兰成为更衣室大佬，更让米兰沉沦的这11年看起来令人唏嘘。

沙拉维、洛卡特利、库特罗内……这些年里，米兰有过很多令人惊喜的年轻人，但最终再次登顶的时候，他们都已不在阵中。

每个人确实只能陪你走过一段路。

年轻人是职业足球永恒的主旋律，而与米兰一起沉沦的阿森纳，看起来也有一个靠着年轻人重回巅峰的机会。对于职业足球来说，漫长的等待以这样的方式结束，一定是一个令人热泪盈眶的结局。

关于这个夏天，另一个关于“结束等待”的故事不得不提。女足欧洲杯上，英格兰的冠军也令人难忘。图恩的吊射和鲁索的脚后跟是场上的经典，而白金汉宫前的Sweet Caroline和新闻发布会上的Football's coming home则用音乐勾起了三狮球迷的回忆。

哦对了，还有一件事不能忘，这一次的欧洲杯决赛上座率刷新了包括男足在内的欧洲杯纪录。我们热爱的足球不只属于男性，而是属于这个世界。

__________

从这个夏天的尾巴开始，C罗就成为了足坛新闻的主角：可惜不是球场上的主角。

关于C罗，已经讲过了太多。我不掩饰我曾喜爱C罗，我的朋友甚至对我说“你为C罗付出过的情感、时间和金钱要超过很多C罗球迷”。所以，当C罗在传闻中的曼彻斯特急转弯并且最终回归曼联时，我对球队和他的再聚首拥有着无比美好的期待。

竞技体育的世界里，人们总是期待着看到一个有始有终的圆满故事。

但我们要扪心自问：我们对一支球队或是一个球员的情感，究竟来自于哪里？尤其是在没有冠军的日子里，我们对一支千里之外的球队的热爱，也会慢慢沉淀下来。而其中，最吸引人的或许是“成长”。年轻人一步步从毛头小子长成一个强大的主角，是哪怕最烂俗的武侠剧里都会使用的套路。而足球也不例外。

C罗一度也是如此获得了热爱，但这种热爱在C罗的努力下已经完全崩塌。

酝酿一段热爱要很久很久，而且这样的热爱或许还能经受住上赛季这样灾难的考验。但毁掉一段热爱，只需要短短半年。只是，要承认对一个曾经热爱过的人现在已经完全失掉了情感实在是一件很痛苦的事情。

世界杯上，C罗淘汰后的泪水确实令人感慨。但他也确实成为了足球史上的一座里程碑：前无古人后无来者的采访，以及无情地毁掉热爱的方式与速度，都令人咂舌。

或许，某种程度上我们也应该感谢C罗：他提醒了我们，足球这项运动的本质是团队，我们热爱足球的本质也是一样。

__________

一个足球大年，确实最后还是要靠大赛撑起所有的关注和热爱。

在开始前，卡塔尔世界杯并不是一届被看好的世界杯。世界杯第一次在北半球的冬季进行，场馆建设中外籍劳工争议不断，饮酒问题和袖标也都在最后一刻困扰着FIFA和组委会。甚至在之前的一作《足球经理》游戏中，卡塔尔世界杯有一定概率会易地举办，而中国也是其中一个选项。

当然，我们知道卡塔尔世界杯没有改到中国，反倒是中国亚洲杯改到了卡塔尔。

而这一届世界杯，也在争议中成为了经典：伊朗球员拒绝唱国歌，伊朗球迷高举的旗帜，英格兰球员照例的下跪仪式，德国球员的捂嘴，冲进球场挥舞彩虹旗的球迷，还有场边带着彩虹袖标的各国政要与记者。很多喊着足球无关政治的球迷也不得不承认的一点是，正是这些从未消弭于这项运动中的场外因素，让足球成为了世界性的运动与文化。

但一届精彩的杯赛光靠场外因素肯定不足够，场内的故事才让这届赛事成为经典。日本从死亡之组突围，克罗地亚老而弥坚再进四强，摩洛哥连克创造奇迹历史性进入半决赛，以及我们在“诸神黄昏”呼声中见证了多位历史级球星告别世界杯的舞台，最后在这里见证了一位历史级球星成为历史最佳之一。

梅西的阿根廷这一路走来争议不少，但这样完美结局的故事也令人满足。

去年的年终，我写的致2021是《并不只有完美的东西值得我们热爱》，那么今年这句话依旧送给球迷朋友们：不要追求什么完美的过程，承认这些争议吧，这些并不会让梅西和这座冠军的传奇性削减任何一丝一毫。

马拉多纳还有上帝之手呢，这个冬天在卡塔尔的一切都会是梅西传奇的注脚——以及莫德里奇和诸多历史级球星故事中浓墨重彩的一笔。

__________

如果2022年的足球在世界杯画上句号，那应该算是一个圆满的句号。

可惜不是，中国足球还是成为了最后为这一年收尾的主角。由于不可抗力的原因姗姗来迟的联赛，消失的国足，不可言说的因素导致10月的再次休战，然后来到了年底：赛季末，不可抗力因素从另一个角度袭击了中国足球的联赛。

职业联赛以这种方式决出冠军，确实有一些黑色幽默在里面——当然，在中国足球的历史上还有输球保级和抽牌决排名的故事，让这一切显得不是那么荒谬。

更令人唏嘘的是广州队的降级。2011年到今天，11年的时光不是中国足球最好的日子，但如果没有恒大，中国足球确实可能更糟一些。

金元足球是我不喜欢的东西，这个早就多次说过。但金元足球是一种方式，是一种在很多国家、很多联赛、很多俱乐部中被证明过有效性的方式。恒大的11年里，除了冠军之外，给中国足球带来了两个久违的东西：关注度，以及更多愿意让孩子去踢球的家长。

但金元足球的不可持续性也在很多地方被证明过了。在联赛最热闹的时候，管理部门添柴加油的结果，就是当金元足球褪去的时候，寒冬显得更加寒冷。

没有一个热爱足球的人会说自己不喜欢看到大牌球星和满座的球场，也没有一个热爱足球的家长会送自己的孩子去一个没有前途和钱途的行业。广州队无法改变这一切，但能改变这一切的人可能只在乎国家队的成绩。

我不喜欢金元足球，但我喜欢从过去十年里大部分时间的联赛。

广州队最终的衰落是咎由自取，我在疫情前的2019年也曾分享过我的天河看球见闻：正版球衣的数量，总是衡量球市的一个好方式。

但把中国足球的问题全部归咎于一家民营企业控股的俱乐部，也显得太过草率了。房间里的大象，总是会被习惯性地无视。

我会依旧热爱中国足球，相信很多人也会，但有些岁月过去了就是过去了。

__________

这一年的最后几天里，我听了一期播客，是《不合时宜》的世界杯节目《女性、足球、自由——世界杯漫谈》。

几位主播的一些观点我并不是完全地认同，但我记得一段我深有同感的内容：足球可能是所有风靡世界的运动大项中最有自由主义精神的一项了。

顶级的篮球、橄榄球、田径、体操运动员里，总是对人有诸多限制。但顶级的足球运动员不一样，高矮胖瘦，总能有属于自己的位置。

而足球也早已不仅是一项竞技运动。足球已经成为了一个全球性的文化现象，而不同地方的文化又一定会在某种程度上反过来映射在这项运动上。

我们热爱足球的缘由肯定各不相同，但足球的魅力来自于这项运动的多元和自由。不要用刻板的印象去限制足球，不要用无趣的条条框框去规定足球运动员，足球有更多不一样的表达方式。

保持对足球的热爱不这么容易，但请不要忘记我们热爱的理由。

当然，也祝所有人在未来的一年里找回自己的热爱。

__________

⬇️在各个平台关注我们，获得持续更新。⬇️